我的少年時光在一所鄉村小學度過。那時的冬天,比如今冷得多。學校窗戶均無玻璃窗,寒風穿堂入戶,撼著光禿禿的窗欞咯吱亂叫,我們瑟縮著小小腦袋,詛咒這恰似《西游記》中白骨夫人一般嘯叫的妖風。老師別無它法,動員我們各自回家找來塑料皮、硬紙殼,把窗戶釘牢。如此,風是稍稍止歇,但冬日陽光也被阻隔了。西伯利亞寒流來襲那一刻起,我們的手腳伸出來,形似胡蘿卜。我們最盼望的是有個既可暖手、又可烘腳的小火爐。爺娘紛紛將竹編火籃、杉木火桶往我們手上塞。早上,可以看見三五成群的小小讀書郎,背著火籃抑或火桶,晃蕩著書包,往校園走去。陣容龐大,火器眾多。偏我們動不動就卷了書本撩火玩,或者爐火堆埋入紅薯、苞谷什么的,加工零食。偌大教室,火光四起,香氣撲鼻。頂門而入的老師,第一反應不是怒發沖冠,而是愣怔在那兒,思慮自己是否走錯了地方。學校起初是默許取暖用具進校門的,終究怕了我們這些“搗彈部隊”,此后三令五申不許攜帶。沒有了火爐,校園的冬天就顯得格外漫長,尤其難熬的是每四十五分鐘的一堂課。老師邊朝手心呵氣,邊往冷涼的黑板上板書。我們手揣在棉襖寬大袖管里,張著嘴跟著老師竹節鞭一遍遍吟哦,棉布帽耳垂落,隨著我們抑揚頓挫的誦讀,撲棱撲棱地在耳際和眼旁晃蕩。這個時候,身心有暖流激蕩,冷得毫無知覺的只是駐守在水泥地面上的一雙雙小腳。老師也是心疼我們,看看新字學得差不多,再掏出表,說剩下四五分鐘,你們就“背書”吧。其實,這是句暗語。我們是心領神會,于是高聲誦讀,腳底下更不歇著,隨著聲調,使勁用腳跺著地面。禿嚕禿嚕禿嚕,踢踏踢踏踢踏……頃刻間,教室里萬馬奔騰,大有黃河之水天上來的氣勢。那逡巡不去的寒意頓時被我們踩在腳下,扁平如一粒沙塵、一枚落葉。不是每節課都可以跺腳取暖的,真想暖和一點,只能在課間十分鐘想辦法。下課鈴響,無論男生女生,皆動如脫兔,沖向操場。有暖暖的太陽照著最好,什么都不干,只在太陽底下,瞇著眼睛孵著,寒意灰溜溜從身體各處蒸騰而去。尤其“三九”那些天,幾乎沒有太陽的。怎么辦?動起來。大家伙擠在教室墻邊,一排溜站定,相互用身子擠撞。三四十號人,同時兩邊向中間擠;要不中間爆喝一聲,向薄弱的一側突圍。被擠撞的,一定抱牢身子,用胯部頂住爭取不被擠撞出去,或被撇至一旁。即使被擠撞出去,沒關系,再度加入。剛才擠撞人的,改朝換代一般,此時又成被擠撞者,循環往復,抱團取暖。短短十分鐘,身子變得熱熱的。其間也有童心未泯的老師加入,更有假小子們入伙,操場上熱氣蕩漾,歡笑一片,把周圍鐵鉛色的空氣冰棍般融化了。如今的冬日校園早已不是當初的那種寒酸破落,每個學校窗明幾凈,條件好的教室,甚至裝上空調。孩子們呢,穿著保暖的羽絨服,用上了暖寶寶。凍是凍不著了,但比之我們當初匱乏年代的“暖寶寶”們,樂趣或許少了不少。不管哪個時代,讀書都是苦樂均沾的。吃得菜根香,方有讀書樂。這種滋味,自古亦然。（徐仁河）