重讀孩提時的書

◎楊菁菁

《小王子》是作家安東尼·德·圣-?？颂K佩里1942年寫成的兒童文學短篇小說,它是20世紀流傳最廣的童話,被譯成102種語言。書的主人公是來自外星球的小王子,以一位飛行員作為故事敘述者,講述了小王子從自己星球出發前往地球的過程中,所經歷的各種歷險。作者以小王子的孩子式的眼光,透視出成人的空虛、盲目和愚妄,用淺顯天真的語言寫出了人類的孤獨寂寞。

馬振聘的中文譯本非常美好,抒寫小王子與玫瑰的愛情的那些字句?！斑@就像花一樣。如果你愛上了一朵生長在一顆星星上的花,那么夜間,你看著天空就感到甜蜜愉快,所有的星星上都好像開著花?！狈显鞯臍夥?。 圣·?？颂K佩里在寫《小王子》時,自己為小說畫了插圖。插畫拙撲稚氣,夢境迷幻。

馬振聘曾經談到,他第一次聽到《小王子》是在一張唱片里。作為翻譯家,他非常喜愛《小王子》的文字,它被收入法國的小學教科書,甚至成為了美國小學生學習法文的啟蒙書?！啊缎⊥踝印返恼Z言非常簡單,這也是它有很多翻譯版本的原因,但真正翻譯出那些味道,不是那么簡單,就好像李白的很多詩歌很簡單,但不是誰都能寫出的?！?/p>

《格林童話》 誕生于十九世紀初,是由德國著名語言學家,雅格·格林和威廉·格林兄弟收集、整理完成的德國民間文學。廣西師范大學出版社2003年出版的楊武能譯本,早先曾由譯林出版社在1993年推出,后包含在廣西師范大學出版社的《楊武能譯文集》中,含故事206篇。楊武能曾師從馮至、田德望,在他五十多年的翻譯生涯中,《格林童話》是他最疼愛的孩子。

《格林童話》是這樣一本書,無論是孩童,亦或是成人,都很適合讀。格林兄弟以其豐富的想象、優美的語言給孩子們講述了一個個神奇而又浪漫的童話故事。它就像是一只精美絕倫的小寶盒,一代又一代人枕著它進入甜美的夢鄉,進入幻想的天國。故事蘊含了人生經驗,也傳達了人生智慧。成年之后再讀格林童話,會恍然覺得,格林童話的美,是撇開那層童年印象后,才凸顯出來,與其說它是給孩子讀的故事,不如說是給成年人的。

《夜鶯與玫瑰》博爾赫斯提到王爾德時如是說:“千年文學產生了遠比王尓德復雜或更有想象力的作者,但沒有一個人比他更有魅力。無論是隨意交談還是和朋友相處,無論是在幸福的年月還是身處逆境,王尓德同樣富有魅力。他留下的一行行文字至今深深吸引著我們?！?/p>

《夜鶯與玫瑰》是個美麗而傷感的童話,巴金在翻譯這篇作品時曾寫道:“我不是王爾德童話的適當的翻譯者,我的譯文只能說是試譯稿,他那美麗完整的文體、尤其是他那富有音樂性的調子,我無法忠實地傳達出來。他有著豐富的辭藻,而我自己的字匯有多么貧弱?！?/p>

小小的鳥兒在月光下,用音樂和心上的血染紅了一朵薔薇,給年輕學生,用來邀請他所愛的女子跳一夜的舞。夜鶯相信愛情比生命更可貴、比博學還要聰明、比權力更為強大。在夜鶯那里,愛情是一種信仰和理念,但年輕學生的愛情卻是現實的遭遇,他發現的是“愛情是多無聊的東西”,把夜鶯用生命換來的薔薇丟到街上去,薔薇落進路溝,被車輪從它身上碾了過去。

在倫敦阿德萊德街的王爾德雕像下,刻著他的一句話: “我們都在陰溝里,但仍有人仰望星空?！薄兑国L與玫瑰》是個悲劇,向往的仍是忠誠。

《老人與?！泛Ｃ魍戇@部作品只花了八個星期,卻是他一生中最著名的作品之一。

這本書太適合中年以后來讀了。一開頭,老人就處于不利的地位,八十四天沒捕到魚,認為“倒了血霉”,別的漁夫都把他看做失敗者,他“消瘦憔悴”,手上有“勒得很深的傷疤”,沒錢買食物,得靠那男孩給他送來。他的英勇在于知其不可為而為之,在第八十五天上,他決心“駛向遠方”去釣大魚。等到真的釣上了一條大馬林魚,明知對方力量比他強,還是決心戰斗到底?！拔腋惴钆愕剿?”魚被鯊魚帶走了,他把小刀綁在槳把上亂扎;刀子折斷了,他用短棍;短棍也丟掉了,他用舵把來打;盡管結果魚肉都被咬去了,但什么也無法摧殘他的英勇意志?！叭瞬皇菫槭《?一個人可以被毀滅,但不能給打敗?！?/p>

這些天來,重讀這本書令人淚流滿面。人到中年,所有的事都變得不那么容易?！绊樌彼坪踝兂闪穗y得且需要運氣的事。但有什么關系呢,沉沉睡了一晚之后,還是要出海去捕魚的。

漫長的人生閱讀

◎陶妍妍

給一個00后姑娘改稿,四個字的成語三個錯別字。忍不住問她:“你現在是不是不看書?” 她很淡定地答:“高考結束就不看書了?！?/p>

“不看書”在這一代際中還挺常見。

我常年泡圖書館,這幾年最大的感受是,真正看書的只剩一老一小。大多數在圖書館里的年輕人,都是拿IPAD上網課。

捧一本書,消磨一下午,已是古早的休閑方式。在一個看綜藝都需要1.5倍速,看電影直接看剪輯的年代,花好幾天讀一本書,好像真的挺不合時宜。

但那天,我還是和小姑娘交流了很久關于讀書的意義。

我認為最重要的一點,閱讀是一種思維方式的鍛煉。和視頻產品的直給不同,閱讀需要通過讀進文字,展開想象,再融合個人生命經驗,最后變成個性化理解。所以文字在沒有被閱讀前叫文本,在被閱讀后才叫文章。

是的,一篇好文章,是作者和讀者的四指連彈,是一顆心與另一顆心的隔空交互。這,才是閱讀的意義。

其實小姑娘很優秀,985畢業,她很快拆解出我寫文章的邏輯,拿到新選題,按模塊檢索資料,很快灌出一篇像模像樣的新稿。我很驚訝她的學習效率,難怪說一代比一代聰明,但,好像又不完全是那樣。

信息獲取的“便捷”,可能讓他們看起來很聰明,但未必能生出智慧;他們明明擁有很多,卻總感到匱乏感;每個人都在拼命卷各種新潮,又總在感嘆人生的沒有意義。

前幾天,看歷史學家葛兆光先生的訪談節目,他說的幾句話印象深刻,“盛世總是平庸的”“沒有危機感,所以沒有深刻”。節目跟隨葛老一起回到下放時的貴州山村。十幾歲的他睡在谷倉,生產隊派的最累的活,整日用泥巴做瓦?！澳菚r最幸福的事就是讀書”,這位年近古稀的老人,面朝巍峨的香爐山平靜地說。

腦海中一下復現毛姆的那句話,“閱讀是一座隨身攜帶的避難所?！?/p>

我喜歡的另一位作家余華,也談過少年讀書的意義,“當一個人在少年時期就開始閱讀經典作品,那么他的少年就會被經典作品中最為真實的思想和情感帶走,當他成年以后就會發現,人類共有的智慧和靈魂在自己身上得到了延續?！?/p>

在中國當代小說家里,我最喜歡就是余華,基本看過他所有的小說,他在我心里一直存有少年氣。有次聽他談對年輕人的期望,一直在強調一個詞——野心。他說:“野心能讓你們情緒飽滿思想活躍,能讓你們即使過了這個村仍然會有這個店?！?/p>

是的,他和他小說里的人物,都有一個野心,那份野心叫“活著”。

我還記得十六歲那年的暑假,酷熱的午后,我躺在涼床上,第一次翻開《活著》,從老年富貴夕陽下的后背,回望他的一生。他像一個趕牛車的人,一路往前走,一路丟下生命中的乘客,最后只剩自己,還有那頭老牛,他卻釋然地唱起了歌。

“人是為了活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物而活著?！?/p>

那本書奠定了我一生的價值觀,就是明白活著的不易,遇到任何困難,都要想辦法好好活下去。

或許這就是余華所說,通過一場漫長的人生閱讀,他的智慧和富貴的靈魂,在我的身上得到了延續。

閱讀令生命有光

◎錢紅麗

整個春日,沉浸在李娟的文字世界,被她靈魂的強大深深震撼著……

“羊道”三部曲,讀完一遍,再讀一遍。極少同一時間段重讀一名作家的文字,克制簡樸的敘述之中,群星次第,宇宙浩邈……

小小的她,小小身體內,深藏一萬座文學的群山,是大風吹過白云的開闊。

成名后的她,出版幾本書后,當年大約供職于阿勒泰地委宣傳部。忽然抽空離開安逸的工作環境,一頭扎進哈薩克族一戶牧民家,跟隨他們一齊歷經春牧場、夏牧場,長達半年有余,吃居在一起。牛羊頻繁轉場間隙,只能睡三四小時;轉場途中,零下氣溫,還總是淋雨,渾身濕透,以身體焐干;平素一日三餐,多以硬如頑石的馕果腹,缺乏蔬菜水果,間或晚餐有一頓面條、抓飯,但常因食材欠缺,敏感的她將自己的一份讓給主人家少年,而無法吃飽……

她這種主動共苦肉體的坦然,早已超過忍耐的極限——她的堅韌,真是不朽。

新疆北部地區的哈薩克牧民,或許是這個世界上最后一支純正的游牧民族了。一年年,于遷徙中牧羊,注定是一條條艱辛之路。他們一代代跋涉在祖先的道路上,完成自己的一生,困苦,寂寞,孤獨……是真正“在路上”的族群?！把虻馈比壳?記錄的是作家跟隨扎克拜媽媽一家,歷經春、夏牧場,于阿勒泰山區游牧生活的日子。哈薩克族逐水草而居的草原生活,逐一得以呈現。

在群山的靜穆與氣候的殘酷面前,這個游牧民族所展現出的淡然、堅韌與智慧,令每一微小生命都顯得獨特。

李娟的筆力宛如暮春的薔薇,小而繁的敘述,聚點成片,小溪匯成江河,繼而澎湃,如聞濤聲……她高超的白描令人驚嘆:

羊群在一整面山坡上彌漫開來,沿著平行著布滿坡體的上百條弧線(那就是羊道)有序前行,絲絲入扣。

一次次跟隨她文字的牽引,我日夜不休出入阿勒泰群山之中,如此的巍峨廣袤,蒼翠又荒涼……那種心靈上的大開大闔,殊為洗禮人。

整個春日,遠在千里之遙的阿勒泰群山、草場,以及群山之上的如練白云,如在目前。那些安詳的低頭吃草的羊群,沉默負重的駱駝、馬匹,如眾神列隊,自我的夢境走過。

異族的扎克拜媽媽,以及她的一對牧羊的少年兒女——小小年紀的他們卻背負著與生俱來的獨立感、承擔感,三口人終年勞作的忙碌中,始終蕩漾著一種命運感,一如海子詩:命中注定的一切/此刻我們心滿意足地接受。

我與他們,迥異地活在兩個世界上。

群山,森林,草場……這自然的靜穆,一經李娟的筆,何以如此高遠澎湃?甚至一條小溪,它的命運便是清澈地一路向前……讓人重獲遠古的蠻荒感,也是一份心靈的滌蕩,欲罷不能,沉浸其中。故,讀完一遍,再讀一遍。

早前,也曾零星讀過李娟《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路請放聲歌唱》等散文集,她的靈光閃閃,處處流露的幽默,不為物質生活所苦的坦然自若,確乎打動著我。

這是她的早期生涯。

“羊道”三部曲,應是她的轉型之作,將目光自“小我”世界移開,有意識地前去關照更加廣大的世界,是真正的“下基層”。

非常同意一位網友的話:世界很大,李娟唯一。

李娟的童年、少年輾轉于四川、新疆兩地,高中輟學后的她,跟著母親一起過著顛沛流離的生活,于深山牧場開雜貨店,踩縫紉機,置身戈壁黃沙的惡劣苦寒之中,是無邊無際的寂寞疲憊艱辛,也曾有過去往都市零星打工的歷經……她的個人世界似乎不大,但她通過一支筆,確乎為我們展現出另一縱深廣大的世界。這種“被發現”的廣大世界,既不標新,也不立異,而是基于她敏感的心靈、豐沛的感知,得以呈現出來。這是微小的她曾生活過的世界,也是人類廣大的普信世界。

李娟的獨特難得,在于她筆法的克制、平靜、樸實。她以一己高超技法,為我們栩栩如生還原出哈薩克游牧民族那種原始純粹的生命狀態,無論老人、孩子,抑或婦女們,他們對于生活的訴求何等節制,一代代,活在對于自然的尊重、感恩之中,以及自然流瀉出的對于生的欣喜,尤為令人動容。一顆顆淳樸的心,冰雪一般澄澈干凈,真是高貴又迷人。較之物質生活無比豐裕優渥的我們,卻處處陷入欲壑難填的泥淖而苦惱焦慮,是何其愚癡糊涂。

這部七十余萬字的“羊道”,并非及時創作而出,而是間隔多時動筆,過濾掉“正當時”的熱烈,拉開距離作為“局外人”的回望,從而有了克制的張力。

過去兩年,我均在閱讀魯迅中度過,斷斷續續寫下四萬余字讀書筆記,確乎憂煎過。他的日記、書信,是糖衣緊緊裹住的黃連,苦樂參半不堪明言;他獨一無二的文體,宛如黃精,一點點掰開品砸,似苦,猶甜,回甘連綿,迫人內觀謙卑……

癸卯年一霎時過完四分之一,始終不曾動筆寫出過什么像樣文字。

不停地閱讀,一樣令生命有光。

《夜航船序》中,提及一個故事:一讀書人在高談闊論,旁邊有個和尚坐在那兒聽,越聽越不對勁,就問:堯舜是一個人還是兩個人?讀書人答:當然是一個人。又問:澹臺滅明是一個人還是兩個人?讀書人答:是兩個人?！叭绱苏f來,且待老僧伸伸腳”。我不聽你的了,我睡覺去了。

二十世紀九十年代中期,遼教社萬有文庫中有過一本《伸腳錄》,金性堯先生所撰。書名之意——多讀書,莫非為了伸腳的從容?生而為人,不能一味沉浸于抖音的嘈嘈囂囂,起碼知道,堯舜是兩個人,上官、澹臺、慕容等均是復姓……

書照亮生活

◎胡忠偉

我喜歡讀書。上學時,沒錢買書,到處借書、找書看。上世紀八十年代,姐姐哥哥們正上初中,每周末總會從學校帶一些書刊回來,在他們寫作業的當兒,我就去翻閱這些書刊,記得有登著賈平凹小說的《收獲》雜志等。那時候,山村閉塞,并不知道能從哪里弄到更多的書來讀。所以,姐姐哥哥們的周末,就成了我的節日——讀書節。

參加工作后,手頭有了可以自由支配的零錢,就再也不滿足于借書看了。但對自己喜歡的書,我覺得還是買來讀比較過癮。起初是通過郵局郵購。只要發現了好書,自己覺得喜歡的,哪怕是托人也要替我郵購回來。印象中我郵購過魯迅、賈平凹、沈從文等名家的書。

二十多年前山村學校教書的那段日子,感覺還是蠻充實的。白天,與學生一起學習,教他們知識,教他們做人的道理。晚上,在昏黃的電燈下,讀自己喜歡的書。學生們放學了,離家近的老師回家了,偌大的校園里靜悄悄的,正是讀書學習的好時光。有時候,讀到興頭上,也會“詩興大發”,隨手涂鴉,寫上幾行,如此日積月累,幾年里我的文章也零零星星在報刊上露了臉。

進城后,買書的機會多了,也便捷了,書籍越買越多,雖然一再告誡自己,“讀日無多慎買書”,但每每見了喜愛的書,還是忍不住駐足、翻閱、購買。家里的書柜也從一個擴展到兩個、三個……好在,自己讀書之余,喜好寫文章,“出賣文章為買書”,散碎的稿費收入,抵消了買書的耗資,也就哄得老婆大人的高興。

讀書,是教人長知識的過程,也是識人知世的過程。

但丟掉的書不少,有的是被一些“書癮者”隱匿了。

每每獨坐書房,就常常想起那些“曾在我家”的書來,董橋的《今朝風日好》、揚之水的《采綠小輯》、孫犁的《書林秋草》等,光是書名,就那么美好。

最近看到有人曬谷林的一本文集《覺有情》,谷林的文字清淡有味,頗得知堂之風韻,我很喜歡。以前買過他的《書邊雜寫》《書簡三疊》《谷林書簡》等,這次又勾起了我讀他的欲望,在孔網上找了找,折扣很大,就下單買了一冊。這一類讀書人,他們的文字,是小眾的,但總有極少喜歡這個調兒的讀者會關注他們。斯人已逝,喜歡著他的讀書人,偶爾會想起他,閱讀他的文字,在作者一方,也許是一種人生的價值與意義罷。

如今,那些“曾在我家”的書,又陸續回到我的手上,讀著它們,讓它們再賜給我生存的力量吧。