寒到極處春意生

□米麗宏

大寒天氣,冷是冷得很。一出門,寒風立馬裹住,扳著人兵戎相見;但,寒到極處春意生,好多花兒悄悄綻放了。

大寒最有氣勢的,莫過于漫天飛舞的雪花。六出飛花,精靈般在天宇間起舞,輕盈地向大地貼過去。洋洋灑灑的,把冬的境界鋪陳得寬廣而妥帖,令人也隨之柔軟下來。你留意過嗎?一朵雪花,每個人都能放進去一點想象和希望,可誰也不能“占有”它。這近乎圣潔的花朵只要在盛開,人心里那一片精精神神的麥苗,便刷刷刷頂破了冰封雪凍。

雪,在大寒飄落,像葉子從葉芽萌發,像花朵在枝頭開放,有自自然然的美。大寒的雪,不像其它季節,虛晃一招,無緣無故就融化不見了。不。它們把世界涂白、撐胖,弄成一派素色江山。所以,是雪把大寒柔化了,也把大寒打開了,讓大寒節令醞釀出一種大美,掃清寰宇,來盛放萬物花開。

數重鉛黛山色,十里素淡梅花。梅花,是大寒時節有風骨的角兒。磨人的寒,帶來梅雪相逢的機緣。梅,是靜止、芬芳的雪;雪,是飄舞、晶瑩的梅。臘月天見梅,心里自會香香暖暖。小區樓宇拐角就有株臘梅,歲齡不大,看上去桿細枝柔。忽一日,梅香在寒風中擰著卷兒彌散得四處都是。亦濃亦淡,又清又遠,如一支笛樂,散淡悠揚。嫩手嫩腳的梅枝,沒有鐵枝盤旋的氣勢,卻多出一種婉約之美;蜜蠟小朵,疏疏燦然,細碎明亮;它的長圓形花瓣兒,向后翻卷,捧出內里的紅色花蕊。我看到花香里走過的人,有的兀自匆匆,有的舉頭望望。為這一株幽香停步的人,心里必有一枝梅花橫斜。

大寒之梅,是賀年的最美清供。書案上小口、長頸、圓腹的花瓶,插了梅,剎那提升了歲首的喜氣。山家歲月無多事,插枝梅花便過年。瓶梅枝虬倒垂,花稀星點,古意盎然,與飽鼓鼓花瓶形成穩定的構圖,恰是那“自案生春小瓶花,疏花小葉一支斜”的精微雅趣。人間煙火,繁花雖艷,怎敵得這“小壺中,暗香濃,玉玲瓏”的清雅?

有人把水仙與梅做比,稱她們為大寒“雪友”。

臘月,從集市上買回幾疙瘩水仙球,稍微雕一下,剝去多余鱗片,用一只藍花淺口的花缽,裝了卵石清水,將鱗球安置在南窗臺。這一來,日子里便多了一種欣賞和期盼。起初,尖細芽頭相互簇擁,像一群懵懂孩童,向上伸展纖細的手臂。不久,綠葉蔥蘢,花缽里葳蕤成勢。又幾天,蒜薹般花莛抽出,如青春少女,亭亭玉立。很快,錐形花蕾掙脫束縛,展露玉色容顏。此時,窗外大雪飄揚,室內水仙吐芳。一窗內外,兩個世界,你飄你的,我香我的。美而詩意。這冬日特有的生機與韻律,讓人沉醉。

我的居室內,還有數盆冬花:長壽花、長春花、虎刺梅,蟹爪蘭……火紅,嫣紅,緋紅,鵝黃,爭奇斗艷,將冬天的小窩渲染得一片生機。

大寒,最具煙火之美的,是盛開在手指間的窗花兒?？茨切┣墒?變魔術般從一疊平板板的紅紙里,掏出一張活靈活現的窗花兒,有驚艷之感:喜鵲啄梅花,憨憨狗兒戲弄自己的翹尾巴;“?！弊值囊伦峙岳?大公雞昂頭看一盞燈籠,右邊的“田字底”里,小山羊在低頭吃草;老牛身上綻放三朵梅,牛犄角上嵌著三道紋兒,牛眼大大的、睫毛長長的,牛頭低著往前拱……

年輕人新房窗上是鴛鴦戲水、喜鵲登枝、麒麟送子;學子的書房內,是聞雞起舞;老人的窗上,是桃園結義……紅紅的,艷艷的,是大寒最美的表情。

大寒花開,溫馨祥和。這蕭瑟與熱火交織而行的日子里,日月運行,季節轉軌,一步步向著那旖旎柔美處前行。

那里春暖花開,水流花靜,又一個四季輪回,從頭開始。

小時候的冷

□徐燕

到了二十四節氣的最后一個——大寒。一年中最冷的時候,應該屬于三九的隆冬。俗話說,三九四九不出手,但此時并沒有呵氣成冰。我所在的這座城市,甚至暖意仍在,樹葉尚無掉盡,風刀霜劍就還未嚴相逼。

大寒不寒,如此溫和,欣慰之余,也難免心下忐忑。畢竟,四時不能不正,也是刻進骨子里的一個常識。我們害怕一切不正常的現象,印象中,冬天就該瑟瑟發抖,就該讓人剛一出門就立刻感到后悔。

席慕蓉的詩里說,走得最快的是最美的日子。而冬天無疑是走得慢的那類。一進冬至就開始數九,我們還搞出來了《九九消寒圖》。不論是描梅,還是填詩,說起來再風雅,在我看來也不過一種苦中作樂,每天來填一筆,把日子數著過,難道不是一種對煎熬的具象化描述么。

冬天在我的印象里,確實就是一種煎熬,那種不舒服,咂摸一下,其實也很難形容。小時候的冷,是一種天地之大,無所遁形的,不知如何是好。那時候沒有空調,沒有羽絨服,沒有厚棉鞋,取暖的方式各式各樣。我記得小伙伴們在墻上擠油渣,在教室地板上跺腳,會撿個搪瓷杯子打上兩個眼,拴上細鐵絲,里面放點火炭,一路悠著蕩著去學校,只為了能將手袖上去烤烤火。事實證明,這除了把自己手和臉搞得污糟一片外,對于取暖并不能幫上多少忙。

也有不怕冷的時候,上學路上,發現水坑的水一夜之間結成厚厚的冰,找個蘆葦稈對著吹出一個小洞,拿個稻草繩子拎著,仿佛一個磨面鏡子,類似于《百年孤獨》里看冰的喜孜孜。故鄉郴州很難下大雪的,最多下凍雨,樹葉都被包裹在冰晶里。這個時候會驚喜地摘下那一片片葉子,剝下一塊塊葉子冰,放進嘴里……現在回想,也不由要詫笑,多么可怕的荒謬無知。我們那個工廠是水泥廠,植物葉片常年覆蓋厚厚的灰塵,而我,居然曾經就那樣有滋有味地吃過許多。

冬天冷,普通人家總要生個爐子,或是留個灶。外婆家的灶里總是埋著紅薯,那是貧困生活中透出的幸福亮光。外婆說我還小,就已經懂得從床底下拖出紅薯去烤,一歲多,收不住腳,把自己和紅薯一起磕到了灶邊,下巴上的疤里有永遠除不去的炭灰,是那些匱乏冬天的印記。

冬天最討厭的事,不能不說的就是凍瘡了?？赡軓纳蠈W開始,我的腳上每年都會有凍瘡,腳跟和腳趾早早隨著氣溫降低而開始紅腫,白天冷,晚上癢。這種傷痛一直跟隨我到大學畢業,最終痊愈是工作了的那個冬天,看到一個土方子,干辣椒碾碎,鋪到風濕膏上貼到紅腫的位置,剛弄的那個晚上,幾乎熱辣難眠,又痛又癢,但是,這樣兩三天后,奇跡真的出現了,患處真的好了,而且,自此之后,永不再患。以至于今天回想當年的痛楚,有種恍如隔世的陌生感。

回到安徽,才知道北方的冷真的更勝一籌,簡單的毛衣過冬是再也不能了,一場大雪讓我得到一件厚厚的滑雪衫?，F在想來,也不過是絲棉。等真的擁有第一件羽絨服,已經是高三了。那一年特別冷,我媽給我買的衣服特別厚,厚重到可以掩護我在上課的時候睡覺,雖然跑毛,我還是毫不嫌棄每天穿?，F在,每每想起,都覺好笑。

在過了幾十個冬天后,我長成了現在的樣子,早就不會凍手,不長凍瘡,早就有了暖和的衣褲鞋襪,早就有了空調,還有入睡神器電熱毯,對于冷的描摹不再那么恐懼,它終于平淡無奇,只是四季的一種,是忍耐克服一下就可以過去的。

大寒之際,看著燦爛的陽光,日歷上的節氣提醒不再是冷冷的威脅。事實上,大寒到來,也意味著最冷的時候就要過去,接下來就可以憧憬春天啦。

重走大寒之路

□錢紅麗

網上偶見一張枯荷圖,斷梗飄蓬的蕭瑟意象,極富古詩底蘊。忽然想起我的童年,每臨三九寒冬,處處所見這一幅幅斷梗殘荷圖景。上學路上,除了一望無垠的稻田,便是星羅棋布的池塘。大寒時節,進入枯水期,池塘里一灣水清澈見底,虛白的塘面被褐灰色殘荷枯梗點綴著,呈現出寒瘦極簡之美……

鄉下,極目處,白霧茫茫,籠天罩地,一如盤古開天那樣混沌一片。每個人走在滔天霧氣中,頃刻,發上皆可拎出水來。半晌午時,霧氣消散,空無一物的蒼天,被枯灰的大地虛應著,像無數星體千萬年默默運行于宇宙中那么闃寂無聲,倏忽一聲犬吠雞鳴,到底幫人間恢復著一絲活氣。寸余長稻樁遍身霜花,齊齊佇立水田之中,一如士兵列陣。陽光出,萬千霜花星芒一樣刺眼。

大地樹葉盡脫,處處蕭瑟,大冷有冰。我們穿著臃腫襖褲,往學校去。一條條羊腸窄徑,被霜花早早鋪上一層白色織毯,一腳腳踏上去,身后留下一串串濕印子,稍微步履邁得急些,一滑,滑老遠。霜花無處不在,縱然棄在路旁的一根枯草,霜也要給它穿上厚厚白衣,抱在懷里痛惜。

童年的冬天,為什么那么冷啊?坐在課堂上,雙腳凍得木呆呆的,繼而麻而酥癢。一雙小手伸出,彤紅腫胖。一打下課鈴,我們的心便活泛起來了,箭一樣竄出,自動站到墻垛跟前,擠暖……側身碰撞著,以肩部暗暗使力……慢慢地,臉上漸有血色,周身暖和起來了。男孩子熱衷于斗雞。所謂斗雞,即兩個人同時抬起右腳架在左腿上,并單足移動,以膝蓋作武器,力求壓制住對方,直至一方認輸。女孩們熱愛踢毽子。遙遠的二十世紀七十年代末期,尚可找到一兩枚銅錢。那個時代的毽子,堪稱藝術品。銅錢上包一塊舊布,一根粗壯的鵝毛管,截二寸長,管口下端剪成寸余鱗片狀,分別縫在銅錢布上固定,上端鵝管中插上大公雞身上拔下的五彩翎羽。這樣的毽子踢起來,既沉墜,且飄逸,一氣可踢百余下不落地。孩子們所有的娛樂活動,無非驅寒吧。如今憶及,有昔日重來的素樸之美。

當下城市,不知源于熱島效應,抑或全球氣溫上升之故?？v然日子過至三九時節,卻不及童年時代三分之一的凜寒。

幼時的我每日要去菜園拔菜,無非蘿卜青菜。村里菜園大多集中于北面山洼,一畦畦,縱橫有序,齊齊躺在起伏的丘陵之中。韭菜凍得紫茵茵,萵筍苗、蠶豆苗、豌豆苗瑟瑟發抖地自土里鉆出,將整個身體偎在青灰里。清霜在夜里不辭辛苦給每一株白菜認真細致地圍了一道白花邊。我在每一株白菜上撇下一兩片葉子,不小心碰落葉片邊緣凜霜,刺骨的寒。蘿卜凍在了地里,拔起來要稍稍用點力氣。蘿卜纓子被寒霜打得發蔫,似乎下鍋炒了一遍,簡直可以直接進嘴。嗯,這也叫殺熟吧。

小河啊,池塘啊,一律冰封著的。清早挑水、洗菜、洗衣,拿棒槌先敲開一洞。將一只空水桶放在水面上下那么顛一顛,整個冰面發出奇怪的蕭蕭之聲。由于壓力的顛簸使得空氣大量灌入冰面以下,令整個冰面都起了震動,極似松濤的嗚咽。

孩子們具備自得其樂的天性。最重要的一環,是破冰而玩。撿一石塊在偌大冰面上大致鑿一個雛形水印,再用力于雛形中心鑿一小口,整一塊冰瞬時脫離開來。以枯草扭一節繩子,穿冰而過,拎在手里,或舉起,對著明晃晃的太陽欣賞,走一段路,忽然嘩啦一聲摜地上,碎成千萬水鉆?；仡^再去河邊鑿一塊,周而復始地玩。累了,渴了,取一塊冰,大嚼,脆而甜,涼透肺腑肝腸。

凜寒中的冰紋,美如綢緞。整個河面水灣灣的,是琉璃,也是瓔珞,鑲嵌在一塊青碧色之上,鋪陳各樣圖形,有樹葉、花朵,也有鳥族,更多的則是接近于巫氣的神秘符號,于凜寒中起伏著,如古畫中,山之剪影,水之瀲滟。直至后來的一日,我第一次看戴本孝山水,一幅幅盡是焦墨,遠山近水一孤舟,天地都退得遠了……戴本孝用筆,何以如此淺淡?給予我極大震動。末了再一想,這個人的童年想必也是鄉村浸染過的?是荒寒蕭殺的節候熏陶著他了。隆冬鄉下的四野八荒,所呈現的,豈不正是這樣的淺淡之色。童年里那種無以贅言的虛白、荒寒,滔滔迭迭地,又一齊向我涌來,在心上滾了又滾。

每年三九前后,我總愛打開拉赫瑪尼諾夫《第二鋼協》,整個精神上的自己,如若跋涉于西伯利亞荒原,群山莽莽,天地茫茫,被滔天的雪花覆蓋著。沉浸于摧枯拉朽的音符中一遍又一遍,鋼琴的急速回旋中,小提琴的千軍萬馬中,正是給這一世的虛白荒涼送行……年年如昨。非如此,都不算過了一個冬天。

說來說去,童年的冬天在我腦海中留下深刻印痕的,還是那一年村里,一位說書先生從天而降。那一年,往后說起,真是大雪紛飛中被神鍍上了層層金光,至今閃耀。

吾鄉并非一年忙到頭。一挨冬天,萬物如睡,是一年中農閑時分,連牛也不出外覓食,半臥于牛欄反芻。茫茫雪季,一位說書人忽然降臨村里,下榻在村北一家,二者順勢結拜下干親。無論白日黑夜,我們皆擁去聽鼓書?！端逄蒲萘x》《楊家將》《薛仁貴征東》《薛仁貴征西》……說書人的鼓聲在雪的映襯下變得低沉,如若中音提琴那么渾厚。說書人嗓音逶逶徐徐,于念白吟唱間自由切換。夜已深,一屋聽書人開始倦怠不振,當瞌睡漸起,說書人急鼓驟敲,直如一聲驚堂木,眾人駭一跳,嚇走了瞌睡,重新振作至下一章節。這樣的發揚于廣大鄉村的民間藝術,對彼時的人們真是一份難得的熏陶滋養。窗外雪落無聲,窗內人伴著隆隆鼓聲沉浸于唐宋傳奇中,連手中挽著的一只只火球,何時熄滅的,也無動無衷了。

現在想來,那一夜夜伴著雪花傾聽的舊時傳奇,何嘗不是一場場小小的文明之火呢?說書人將一部部傳奇文本,二度發揮,一句句念白、吟唱,古詩一般押韻,在我幼小心靈確乎鐫刻下深深一筆。至今憶及,依然生動新鮮。那一個個聽書雪夜,亦是構成我整個童年最美好的一筆。

如今,我居住的這座北緯32度的城市,到了三九天,很少下雪了。冬日無雪,總不那么完美,像一個人不曾歷經搖曳蕩漾的青春,就忽然衰老臃腫,缺少一點兒什么。

在童年的冬天,你為著取暖,跺過腳嗎?擠過暖嗎?踢過毽子嗎?斗過雞嗎?我們踢毽子還翻花呢——將毽子送入高空,接著一個身體騰空中,快速轉身,將右腳繞至左腿后,精準擊打徐徐落下的毽子,一而再,再而三,循環往復。還有鏟毽子——將毽子送入高空,騰空而起,雙腿交叉中,右腿并入左腿下面,以右腳尖接住高空墜落的毽子,再次將其送入空中……縱然笨重的襖褲加身,也絲毫不能束縛住羚羊般的我們,那身體的輕盈飄逸,雪花一樣天生天長,大抵是神賦予孩童們的魔力吧。

如今,雪未下,往復難再了。

大寒至,春不遠

□朱翠翠

伴隨著二十四節氣的輪回,我們走過了春的輕柔,感受了夏的熾熱,欣賞了秋的豐盈,抵達冬的冷冽。時序來到大寒,一年中最后一個節氣,它為歲月的終章畫上句號,同時悄然拉開新一年節氣輪回的序幕。寒盡則春歸,那份新生的希冀,正從冰冷的縫隙中緩緩升騰。

大寒正處于三九、四九”時段,北風如刃,雪蓋千山,是一年中最冷的時節,故民諺有云:大寒大寒,無風也寒。對于大寒之“寒”,孟郊有詩:天寒色青蒼,北風叫枯桑。厚冰無裂文,短日有冷光。在這寒冬的極點,天色青蒼,北風如猛獸般呼嘯,厚厚的冰層沒有一絲裂紋,連短暫的白日也僅余冷光。陸游有詩:大寒雪未消,閉戶不能出。那種透骨的寒冷讓人只愿緊閉門戶。邵雍說:舊雪未及消,新雪又擁戶。階前凍銀床,檐頭冰鐘乳。清日無光輝,烈風正號怒。人口各有舌,言語不能吐。大寒時狂風咆哮,冰雪交織,檐頭垂下如鐘乳石般的冰凌,仿佛連舌頭也被寒氣凝住,無法言語,怎一個“寒”字了得。

然而,大寒的意義遠不止于“寒”,它同大暑、冬至等節氣一樣,也蘊含著物極必反的哲理。正所謂大寒到定點,日后天漸暖,寒極則生春。表面上,大寒時節萬物蕭索沉寂,而這份蕭條之下,卻暗藏著春的序曲。正如陸游在《大寒》里所寫:大寒歲底寄農事,萬物春時亦未遲。在厚厚的積雪下,土地正積蓄著春天的養分,蓄勢待發。造物無言卻有情,每于寒盡覺春生。千紅萬紫安排著,只待新雷第一聲。詩人張維屏亦發出了寒盡春歸的感慨。大寒的冰雪封住了大地,卻封不住那份蓬勃的生機,如曾豐詩云:大寒已過臘來時,萬物那逃出入機。寒盡春來,萬物在最冷的深冬中完成了轉折的鋪墊,即將迎接新的復蘇。

大寒之美,不止于自然,還深深融入了人間煙火氣。因其臨近春節,故有“過了大寒便是年”的說法,在此期間家家戶戶,屋里屋外都忙著“除舊布新”“腌制臘貨”“祭灶掃塵”“貼年紅”,盡顯“大寒迎年”的風俗。李學榮《大寒有感》所言:辭舊迎新增一歲,圍爐煮酒謝良賢,老人添福又添壽,貼對粘符賀大年。家人圍爐、辭舊迎新熱鬧氛圍躍然紙上。大寒雖冷,但人間煙火賦予了它溫度,那種熱鬧與期待,不禁讓人心生暖意。

大寒至,春不遠。作為一年中最寒冷的時節,大寒不僅是四季的終章,更是春意萌發的前奏。在這片靜謐與寒冷交織的時光里,我們感悟的不僅是季節的更替,更是生命的韌性與蓬勃。寒冷將一切按下了暫停鍵,但卻為溫暖的復蘇積蓄了力量。大寒,是結束,亦是開端。